□刘军海
1895年，法国卢米埃尔兄弟制作的世界上第一部电影《工厂大门》诞生，全片不足一分钟，但它从此却彻底改变了人类记录历史的方式；1905年，由北京丰泰照相馆拍制的《定军山》问世，成为中国人自己摄制的第一部电影……电影在世界上诞生，仅110多年的历史；电影在中国，也仅有100多年的历史。
“乡村电影”作为中国农村主要的娱乐和文化传播媒介,曾经占据了乡村生活的重要位置。它承载着深刻的历史意义和乡土人文意义,并成为一代人的成长记忆。石英疆，北流市一位摆弄了33年放映机的老电影放映员，从豆蔻年华到两鬓染霜，他始终不舍不弃地坚守着“乡村电影”这块阵地，使他有着许多难忘的故事——
从豆蔻年华到两鬓染霜，33年为父老乡亲放映电影
《论语》有云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。今年54岁的石英疆，已经快到退休的年龄，他在乡村电影放映员这一岗位上，一干就是30多年，如今已是两鬓染霜，可以说是北流市资格最老的乡村电影放映员之一。
1975年,在当时的北流县白马公社一个山村小学当民办教师的石英疆,在一次赶圩中,偶遇县电影站下乡招聘电影放映员。看到一大群人争着报名应聘,对电影充满着新鲜和好奇的他，也抱着试试看的心态报了名。
由于他学过绘画、美术字，有一定的美术基础，会画电影宣传海报，而且嗓门大，善喊广播，他的条件明显优于其他人，因而他顺利招进了电影队，负责北流县南部白马公社包括白马、扶新、大伦的电影放映工作。
从民办教师转行，时年21岁的愣头小伙石英疆开始了他走村串乡、穿山越岭的电影放映员生涯。从当上电影放映员的第一天开始，他便与露天电影，与放映机、拷贝、幕布，与乡村结下了不解之缘。他坚持为北流南部的白马、扶新、大伦3个镇30多个山村的农民送去精神食粮，把电影送到了这里的每一个乡村、每一位父老父亲的心中。33年来，他共放映电影1万多场，往返行程超过5万多公里，观众超过400万人次。
为了热情的观众，执著与感动让他坚守在这一阵地
回眸乡村露天电影的火热年代，石英疆感到很怀旧，也很兴奋。
在上个世纪七八十年代至90年代中期，是乡村露天电影的火热年代，电影是农村广大群众弥足珍贵的一份精神粮食。当时如果早上就听说晚上要在某生产队的晒场放电影，中午就有人去占位置，把家里大大小小的板凳都带去，并且还画地为界。一到有放电影的晚上，十户九空。只要听说附近村庄要放电影，哪怕要走十多公里路，哪怕看过几遍都要去。特别是上世纪70年代，是电影业的“革命样板戏”时代，在放映《红灯记》、《智取威虎山》、《红色娘子军》、《沙家浜》时，放到通宵还热闹。特别是《沙家浜》这部片，石英疆就先后放了80多场。当时在放正片之前，要放一段幻灯片和纪录片，内容大多是中央文献纪录片，也有计划生育、科学种田、除“四害”等科教片。石英疆说，在70年代到80年代中期，乡亲们最爱战斗片，《地雷战》、《地道战》、《渡江侦察记》、《平原游击队》、《铁道卫士》最受乡亲们欢迎；在80年代后期开始，当地农村老年人热衷木偶戏、采茶剧，以中青年为主的观众最爱爱情片和功夫片，特别是香港的电影备受欢迎，如《少林寺》成为当时观众最爱的电影。
上个世纪七八十年代的农村人还没有多少人知道西方的愚人节，但常有人爱搞恶作剧，散布哪个村庄晚上放电影不确切消息，假消息一传十，十传百，当晚一大群人跑到那个村庄，看到一点动静都没有，便怏怏往回跑。这种闹剧在当时的农村并不鲜见，也折射出了乡村露天电影的火热。
石英疆说，在那个火热的年代，每一次放完电影，当他把拷贝放进铁盒，熄了马达，但仍有一些“发烧友”围着他不肯离去，询问明天晚上是否还有电影放。而每一次放映机出故障，也都会有观众依依不舍地站在放映员身傍等候，希望出现奇迹。
石英疆把最初对放映电影的感情升华为一种责任，一种对广大农村、农民的责任。因为他知道，父老乡亲很需要电影，需要科技。他为那些热情的观众所感动，为了那纯朴的父老乡亲所感动，为那个火热的乡村露天电影年代所感动，也因为这些感动，使他在电影放映员的岗位上坚守了30多年。
悠悠岁月，苦乐相伴,几多酸甜苦辣在心间
在上个世纪七八十年代至90年代中期那个乡村露天电影的火热年代，能当上电影放映员是一种莫大的荣耀。在当地，石英疆可是家喻户晓的人物，十里八乡的父老乡亲，无论大人小孩，哪个不认识给他们放过电影的电影放映员呢？
但是，在这种“荣耀”的背后，几多苦辣酸甜少有人知。
电影虽然很受群众欢迎，但放电影却是非常艰苦的。吃的是百家饭，睡的是临时铺，蚊叮虫咬自是不必说。尤其是当乡村电影放映员，经常要走夜路，遇上数九寒冬、风吹雨打、雷鸣电闪，那就要面对更大的艰辛。为了让父老乡亲能看到电影，他不怕山高路远，不怕风吹雨打，不怕艰难险阻，一个村子一个村子地来回奔跑着。从28英寸的凤凰牌单车到70C的嘉陵牌摩托车，先后当他的“鞍马”驮上放映设备，走村窜组，为他的电影放映事业立下了汗马功劳。在过去，往往是刚在一个村子里放完，另一个村子的壮劳力已经等候在一边了，等着抬放映机和发动机。
逢年过节，作为乡村电影放映员是最忙的，各村轮流着放。如果晚上有放映任务,石英疆就必须在下午五点前吃完晚饭，从家里出发赶往放映点。放映前要做的工作：倒片、挂幕布、接电线。准备就绪后，他便开始放一些经典老歌或流行歌曲,用嘹亮的歌声召唤着人们的脚步。
石英疆说，当放映员最怕的是放电影时下雨或者电影放到中途，放映机出现故障。而每年他都会碰到数十次这种倒霉事。有时，正放到精彩处，天下起雨来，毛毛细雨可以继续放，但如果下起一阵急一阵的雨，那只好停放。放映机出故障，更是让人徒唤奈何，有时他能够当场解决，但十几分钟、半小时、一小时或更长的时间排解不了故障，而此时观众看电影的兴致正浓，常常会招来一片叫骂声。老石说，尤其是在这种情况下，不能急，不能躁！你一急躁，就会适得其反，就会乱套。
每一次电影散场，观众带着余兴逐渐离去，热闹变成寂寥，而他还要和同事们细致地收起放映机、拷贝、喇叭等放映设备，放下幕布。当他每一次拖着疲惫的身体回到家里的时候，往往已是凌晨一、两点钟。
苦乐相伴，冷暖自知。33年来，换了四代放映机。一代代的放映机与他相随，他也总把放映设备当作一件件宝贝。对待它们,就像自己的孩子一样关爱备至。
可以在手机上看电影的时代，他又有了新的使命
现在，电影的地位今非昔比。到上个世纪80年代末、90年代初，从城市到乡村，电视代替了电影，90年代中期以来，录像机、VCD、DVD进入千家万户，数码电影院也粉墨登场，传统电影院越来越不景气，乡村露天电影的火热年代已经在时代的向前迈进中消弭。现在，上网看电影已成为时尚，甚至在手机上也可以看电影了。
30多年来，随着电影放映业越来越不景气，不少人又想方设法转了行，或干脆下海做生意，离开了电影放映事业。然而，石英疆却是对电影放映事业不舍不弃，坚持为乡亲们送去精神食粮。真的，没有一种奉献精神，一般人真难坚持不下来，坚守着这块阵地。
石英疆说，为丰富农民精神文化生活，近年中宣部、中央文明办、文化部等多个部委对深入开展文化科技卫生“三下乡”活动作出了部署，组织各级党委、政府向基层农村送戏、送书、送电影。于是，为建设社会主义新农村服务，作为老电影放映员的他又有了“送电影下乡”的新使命。仅今年以来，他就为农村群众、企业职工、学校师生放映电影60多场，观众超过3万人次。
来源:玉林日报
责编:李晓花 |
