□梁增庆
自行车对于父亲来说，是扁担，是坐骑。在我的记忆中，父亲一刻也离不开他的自行车。
父亲的自行车车龄到底有多老？我不知道。听父亲常说，生产队那阵，队里烧青砖，社员们为了挣工分，就把大水牛踩踏得柔韧笨重的瓦泥挑到两三公里外的瓦窑烧。记分员过秤后，按斤数给社员论工分。那时社员们干劲真大，居然肩挑百十斤，还行走如飞。可和父亲相比就自惭形秽了。父亲借助他那根扁担——红棉牌自行车，常常过秤就是三四百斤。社员们看着压得直竖起的秤头，个个目瞪口呆，夸父亲曰：“大力士”。一次父亲回忆说，露出一脸的自豪和得意。
按父亲的说法，父亲对红棉牌自行车的质量是充满敬意的。现在每次给自行车换钢线，父亲总说，“要不是那时载得太重，自行车钢轮变形，现在三两个年头怕还用不着检修一回！”
六七十年代，拥有一架自行车，在村子里就称得上“稀奇”、“阔气”。可现在摩托车、电动车满天飞扬的年代，似乎自行车已寿终正寝，很少受人青睐了。我们怕父亲上下街费力，劝了几次，叫他尝尝高新科技产品，他总抚摸着他心爱的自行车摇头，“自行车安全！”
如今，不管刮风下雨，父亲上下街，骑他的自行车，到田头料理庄稼，骑他的自行车，礼仪往来，骑他的自行车。这时，自行车便成了他的宝马。到农忙季节，父亲又用他的自行车运输稻谷、农副作物，米缸空缺的时候，父亲又用自行车把稻谷搬到碾米场加工，还常常给猪崽运送小猪料……这时，自行车又成了他的扁担。
今天，父亲已是古稀的老人了，可行动敏捷，身体硬朗。父亲心里除了我的儿子，就是相伴他大半辈子的自行车。
来源:玉林日报
责编:李晓花 |
