□本报记者 刘 红
1、骑自行车送知青进村
在人们普遍的印象中，知识青年上山下乡，到边疆去，到农村去，到祖国最需要的地方去插队落户，是在毛泽东主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要”的指示发表之后。那时候，全国上下的确掀起了知识青年上山下乡插队落户的高潮。
其实，知青下乡、支边从20世纪50年代就开始了，到1964年，全国有一次规模比较大的知青插队，这次较大规模的插队也波及到原玉林县。原玉林县首批插队的知青共有105人，于1964年12月7日，分别到仁东公社大路大队的18个生产队插队落户。他们大多是应届初高中毕业生，其中有一个小学毕业生是年龄最小的林方明（13岁），还有一个社会青年是年龄最大的龙甫安（21岁）。
分别在18个生产队插队的这105个知青人员很分散，人数相对多点的只有两个队，最多的是仁东大队，有13人，其次是大路大队有10人。林方明和龙甫安都在大路大队，这是仁东公社最穷的一个队。
林方明告诉记者，他们是在南观街道办事处自愿报名去仁东公社插队的。他们组里有许多人当时都是南观街道办事处宣传队的文艺骨干，常常参加宣传队的排练演出。政府号召青年学生到农村去，大家就很踊跃地报了名。
林方明说，那天早上8点，在人民会堂（现在的第二电影院）开欢送会，他们每个人都戴着大红花，群众敲锣打鼓夹道欢送，他们从会堂出来一直走到清湾江玉林一中附近，办事处的工作人员用自行车把他们送到大路大队，到生产队吃中午饭。
2、最好的房子给知青住
突然从县城来了10个学生，要在大路大队长住下来，农民们非常高兴，他们把队里最好的一幢房子让出来给知青们住。房子只有两间，男生4人住一间，女生6人住一间。房间面积不大，放不下太多床，女生的房间稍大一点，放三张床，男生房间放两张床，两人共一张床。
这10个人是许志杰、张贻强、曹绍气、陈菲（女）、郑霖（女）、关白瑜（女）、吴祖常（女）、林方明（女）、李运超（女）、龙甫安。这10个人的家庭生活条件在当时都算是比较好的，但那时的人思想很单纯，也很朴实，孩子和家长都全心全意把国家的利益看得高于一切，都心甘情愿要为国家做贡献。
10个知青住在一起组成了一个新的家，许志杰是个很有主见，很有责任心，也很懂事，很肯为大家着想的人，大家就选他做了组长，戏称他“家长”，从那时一直叫到现在。
3、过一个革命化的春节
大约两个月之后就到了1965年的春节，大路大队离城区10公里，他们没有自行车，那时的路都是泥土路，回家是沿着铁路走一直走到塘步岭。走一趟要一到两个小时。一般的情况下他们都很少回去。
春节到了，大队并没有要求他们在队里过年，但大家很有默契——插队第一年的春节10个人一起过，不回家，留在队里过一个革命化的春节。岭南的春天来得特别早，过了春节就要开始春耕生产了，他们当时只想着早点投入春耕，好让自己有真正插队有所作为的充实感。
初一的早上生产队杀了猪，他们每人分到了半斤猪肉。一大早他们就出工下地干活了，那天他们是平整土地，把高处的泥土挑到低洼处。那天天气很冷，他们10人加上生产队的人有20多人，大家一起平整了一亩多地。8点多钟，他们挑着筐去挑泥，一直干到中午12点多才回家。那时一天的工分是10分，平均是两毛钱，半天5分，只有一毛钱，收入非常微薄，但大家还是乐意去做。
4、向生活学习自力更生
10个插青住在一个屋檐下，在一个锅里吃饭，他们就这样开始了自己的生活。在这个特殊的新家里，一日三餐是件大事，他们10个人轮流掌勺，学着炒菜做饭。都说巧妇难为无米之炊，当时物质很匮乏，炒菜做饭这种很简单的日常事却是要很费心机来变花样的，否则，他们餐桌上的饭菜就永远只有两三样。
在一般的情况下，他们每顿饭有4盘内容一样的菜，头菜炒包白菜，或酸菜炒包白菜，或者其它当季的青菜炒头菜或酸菜。头菜是仁东的特产，是他们自己种的，酸菜是他们自己腌制的。把头菜或酸菜与新鲜蔬菜混炒，菜就不会太咸，颜色也好看一点。肉很少，他们都舍不得吃新鲜肉，那样太奢侈了。春节分给大家的猪肉加在一起有5斤，全都腌成了腊肉，炒菜时偶尔放一点，让菜有点肉味。
为了补充营养，有一个菜是被大家当做荤菜来吃的，大家给这个菜起了个荤菜名——猪（煮）肝（湿）豆，就是黄豆炒过之后再用水煮一下。玉林话喜欢反过来说，“煮”与“猪”谐音，“湿”的反意就是“干”，“煮湿豆”就是“猪肝豆”了。
很快，他们不光学会了炒菜做饭，下地干活，还学会了泥瓦工，第二年，他们就自己动手建了自己的知青宿舍。住在自己一砖一瓦亲手盖起来的房子里，那种快乐只有经历者自己才有最真切的感受。
5、排练演出给村民快乐
自从来了插青，大路大队就有了文艺宣传队，有了丰富的业余文化生活。他们10个人组成了一个宣传队，除了下地干活，其余的时间都用来排练文艺节目，节假日的晚上他们就为村民们演出平时排练的节目。大队的舞台很简陋，只有一个白炽灯照明，虽然只有10个人，他们的节目很多，一次能演两个多钟头。村民们非常喜欢看他们的节目，平时排练时也有会挤满来看热闹的村民。
当时演得最多的是他们自编的一个小歌剧《刘四姐》，说的是一个女游击队长带领游击队员与国民党斗智斗勇的故事。陈菲演游击队长刘四姐，许志杰演国民党的胡司令，关白瑜演胡司令的妈，曹绍气演胡司令的跑腿侯老七，吴祖常演游击队员，乐队只有一把二胡，唯一的乐手是张贻强。
因为常演，村民们对剧情早都烂熟于心，但每次演出村民们都还像第一次看演出一样充满了热情和期待，因为演员都是与村民朝夕相处的人，他们不止在剧情里是鲜活的，在村民们的生活中也是鲜活的。
6、怀旧知青常回村看看
2004年底，原玉林县的首批知青聚会，纪念他们插队40周年，记者随他们一起去看了当年他们插队的那个村，看了当年知青们住的房子。那些房子是知青们自己盖的，印象最深的是知青们自己砌的那个院墙，那个墙是张贻强砌的，砌那个院墙时他才17岁，那是他生平砌的第一道墙。
60年代末到70年代中后期，在大路大队插队的10个知青通过招工或病退等先后返城，几十年过去，他们现在都已是花甲或接近花甲的人，在城区过着普通人的普通生活，可在他们的记忆深处一直珍藏着他们青春岁月里这段不平常的经历。和所有的知青一样，这段青春岁月是无法忘怀的，追忆时总有一种特别美好的感觉。10个人，因为这段岁月，而在今生结下了一段永远的情缘，大家会时常聚在一起追忆那段难忘的时光，还会时常相约回村去看看。
来源:玉林日报
责编:李晓花 |
